Комната с высоким покатым потолком и большим окном, мансарда. У окна стоит стол, заваленный книгами и бумагами. На столе – тройной подсвечник, чернильница, длинное перо, хрустальный бокал, бутылка вина. Все горизонтальные поверхности заставлены пустыми бутылками, в горлышки которых вставлены свечи. Постель у стены разобрана, но видно, что на ней уже давно никто не спал. На полу и двух стульях валяются предметы одежды. В углу – пожарная лестница, уходящая в потолок.
Явление первое.читать дальшеРаннее утро. В комнате полумрак, единственный источник света – большое окно. Скоро взойдет солнце, а пока свет рассеян и холоден. За столом, уронив голову на руки, сидит Поэт. Он худ, небрит, волосы всклокочены, белая просторная рубаха покрыта темными пятнами. Громко тикают часы. Поэт поднимает голову, смотрит на лист бумаги, лежащий под его руками.
Голос Поэта неровен, срывается то на хрип, то на крик.
Первый голос неприкрыто насмешлив и злобен.
Второй голос мягок, но слаб.
Поэт: Что же это такое творится со мной? Будто сам Дьявол водит моей рукой! Все, к чему прикоснусь, рассыпается стылой золой. Был один герой, а теперь – другой, и знать этого другого не желаю, хоть плачь, хоть вой, а будто говорит кто-то внутри: он всегда был такой… Застрелюсь я, право, иль уйду в запой!
Произнося последнюю фразу, Поэт откидывается на спинку стула и обводит взглядом комнату. Достает коробок спичек, первую ломает, следующей зажигает свечи на столе. К тиканью часов присоединяется мелодия adagietto, исполняемая на флейте.
Поэт, закуривая и снова откидываясь на стуле: Ну я и сказал. Сам себе смешон. Тоже мне, поэт, тоже мне, пижон. Хоть в окно на себя взгляни, как ты стал страшон! Воротник заляпан, да рукав прожжен, а еще туда же, лезешь на рожон… Да какой же музе ты такой нужОн!
Смеется, но захлебывается кашлем.
Поэт: Решено, запой отложу пока.
Вскакивает.
Первый голос: Что, дружок, не идет строка?
Мелодия флейты напоминает одновременно «Милого Августина» и «Полет валькирий». Поэт тяжело опирается руками на столешницу, опускает голову.
Первый голос: Что, устала творить рука? Или мысль перестала быть стремительна и легка, или заблудилась в лохматой башке одного дурака?
Поэт, сквозь зубы: Что, пришел посмотреть свысока? Что, соскучился, сукин сын? Не хватило на твою долю осин, не осталось по твою душу трясин? Уходи. Я хочу быть один.
Первый голос: Ну побудь один.
Поэт падает на стул, обхватывает голову руками. Флейта замолкает, часы бьют пять. Флейта начинает играть accelerando, Поэт вскакивает, торопливо зажигает свечи в бутылках, затравленно озирается. Поэт начинает подбирать с пола вещи, перекладывать их с одного места на другое, в конце концов, схватив рубашку, начинает стирать ей пыль с мебели, роняет на пол тарелки и мелкие безделушки. В окно входят Тени. Они двигаются нервно, то и дело вздрагивая. Тени окружают Поэта и танцуют с ним, словно с куклой в человеческий рост. Его движения становятся ломаными и неестественными, он то и дело спотыкается. В конце концов, он падает на кровать и лежит без движения. Тени некоторое время кружат по комнате, затем устраиваются в углах. Там им предстоит провести довольно много времени, поэтому необходимо их чем-нибудь занять: пусть кто-то возьмет книгу, кто-то начнет рисовать или играть в шахматы, etc. Сalando на флейте.
Второй голос: Посмотри, это ль не урок? Ты опять с ним был чересчур жесток.
Первый голос: Даже если б я по-другому мог, ну какой тогда был с него бы прок? А с паршивой овцы да хоть шерсти клок. Хочешь быть поэтом – не ропщи на рок.
Тени гасят свечи.
Затемнение.